Никогда не знаешь, о чем думает Марио Беллини, когда он останавливает взгляд на каком-то самом тривиальном предмете. Человек, благодаря которому люди в ХХ веке стали по-другому сидеть на стульях, лежать на кушетке или кровати, ездить на автомобиле, считать на калькуляторе, сидеть за столом, освещать письменный стол настольной лампой или печатать на пишущей машинке еще до изобретения компьютера, а затем увидели прототип персонального компьютера его глазами, человек, решившийся на то, чтобы вторгнуться с современным объемом в Лувр, где он построил Музей исламского искусства, - такой человек совершенно точно видит мир вокруг себя не так, как мы с вами.
«Однажды я был в Индии и, конечно, обратил внимание на коров, которые слоняются по всем дорогам. Знаете, такие тощие коровы, кожа да кости. Это дало мне идею дизайна одного из моих самых знаменитых стульев», - рассказывает итальянец. Деревянная конструкция стула – как скелет, на который натянута кожа. Вы никогда не догадаетесь, что послужило прообразом такого стула, пока Беллини не покажет вам рядом две фотографии: индийской священной коровы и своего стула, ставшего иконой дизайна. К настоящему времени во всем мире продано более 700 тысяч таких стульев.
Марио Беллини в Гиперкубе Сколково. Фото: Sk.ru
Один из самых знаменитых в мире дизайнеров и архитекторов, Марио Беллини нынешним летом принял участие в Днях промышленного дизайна, с успехом прошедших в Сколково. Сама по себе идея проведения такой трехдневной конференции на территории иннограда не всем казалась самоочевидной. Где стартапы, занимающиеся разработкой технологий и их коммерциализацией, и где дизайн? Ответ на этот вопрос дает приезд в «Сколково» Марио Беллини. Как он заявил в интервью Sk.ru, если бы конференция проходила не в Сколково, а где-то еще, он вряд ли бы принял приглашение. В своем возрасте (Беллини 81 год) и с его занятостью (профессиональная карьера Беллини началась до полета Юрия Гагарина в космос, и он продолжает активно участвовать в проектах по всему миру), итальянец довольно разборчив в том, куда ездит и зачем: «Я вообще-то человек довольно старый, хотя это и не так бросается в глаза», - смеется он.
В рамках своего участия в Днях промдизайна, Марио Беллини дал часовой мастер-класс в Гиперкубе, перед которым ответил на вопросы Sk.ru.
Промышленный дизайн, которому Беллини посвятил более полувека, представляет собой сообщающиеся сосуды. В одном сосуде новейшие технологии. В другом – их образ, выраженный в дизайне. Одно питает другое. Мы беседовали с Марио Беллини в Гиперкубе, откуда открывается вид на новое гигантское здание Технопарка «Сколково». Вопрос Sk.ru. заставил итальянца задуматься: «Какую ассоциацию рождает у вас фасад Технопарка, выполненный из черного стекла»? (Автора архитектурного проекта Технопарка француза Жана Пистра, как он сам признавался, вдохновлял дизайн iPhone4). Марио Беллини, услышав эту историю, покачал головой и сказал после паузы: «В этом, наверное, что-то есть».
Сам он на протяжении своей карьеры извлекал идеи из самых разных суперсовременных технологий и возвращал их миру, обогащенные собственным видением. Компания OLIVETTI, с которой он сотрудничал многие десятилетия, предложила ему создать дизайн одного из первых в мире персональных компьютеров. «Я сказал: «Да, конечно, почему нет? Когда ты молод, берешься за все, что угодно».
В действительности для Беллини воплотить идею машины, которой, среди прочего, было суждено убить пишущую машинку, оказалось не так уж просто. Не в техническом отношении – по сути. Ведь Беллини имел непосредственное отношение к созданию пишущих машинок, на которых были написаны великие произведения ХХ века, на которых работали Габриэль Гарсия Маркес и Гюнтер Грасс.
Дизайн этой пишущей машинки OLIVETTI подсказала Марио Беллини форма акулы. Фото предоставлено Итальянским культурным центром в Москве.
Одну из идей дизайна пишущей машинки OLIVETTI подсказала акула. Действительно, если посмотреть на машинку сбоку, ассоциация между агрессивным дизайном и мощным морским хищником кажется вполне очевидной. Только первым эту связь увидел Беллини.
Но мы говорили и о другом измерении связи дизайна с технологиями – временном. На своем мастер-классе Марио Беллини приводит красноречивый пример. Он показывает фотографию, сделанную Ле Корбюзье в 1927 году. На фото здание, спроектированное французским архитектором, а на переднем плане – автомобиль. «Корбюзье захотелось поместить на одной фотографии со зданием некий символ новизны, чего-то, отражающего технический прогресс, - поясняет Беллини. - И он сфотографировал на первом плане самый современный по тому времени автомобиль. Посмотрите на это фото сегодня. Здание представляет собой пример суперсовременной, актуальной конструктивистской архитектуры. А машина – просто старый ржавый кусок железа. Как такое могло произойти? Это может означать только то, что мир архитектуры и мир машин имеют совершенно разный срок полезной жизни. Машина живет 5-10 лет, прежде, чем устареть. Срок жизни настоящей архитектуры измеряется тысячелетиями».
Сам Марио Беллини удачно совмещает работу в обоих мирах, его идеи органично перетекают из мира сиюминутного с его погоней за все более современными технологиями и гаджетами, в мир вечной гармонии, каким ему представляется архитектура. Возможно, это так потому, что он принадлежит к поколению европейских архитекторов ХХ века, которые, по его выражению, «не ограничивались проектированием зданий, а создавали также и интерьеры, и мебель, то есть делали объект под ключ, как бы сегодня сказали».
Первой работой Марио Беллини по окончании архитектурного факультета Миланского политехнического института стал деревянный стол. «Даже сегодня этот квадратный стол 90х90 см выглядит довольно модно, у него минималистический дизайн, - говорит он. - Это был 1960-й год, и я получил за него Compasso d’Oro в 1962 году. Увидев эту работу, господин Оливетти позвонил мне и сказал: «Не хотите также поработать на нас?» Я согласился и разработал дизайн пишущей машинки, за которую получил еще одну премию Compasso d’Oro. Тем временем я стал также работать на CASSINA, сделал для них дизайн мебели – кушетки и кровати».
При всем многообразии объектов, которые он проектировал, - от калькулятора до концептуального молодежного порномобиля, или дома на колесах «Kar-a-Sutra», созданного совместно с CASSINA, CITROËN и PIRELLI, - Беллини постоянно возвращается к началу начал: стулу и столу.
«Стул – он как человек. Посмотрите на названия его частей: ножки, ручки, спинка – все, как у человека», - говорит дизайнер.
Еще большее значение в его глазах имеет стол - возможно, еще и потому, что именно со стола началась для него череда премий Compasso d’Oro, которых к настоящему времени в его коллекции набралось восемь; но дело, конечно не только в личных мотивах.
«Стол – магический объект. Это не просто функциональная мебель – это микроархитектура, - объясняет он. - И для архитектора разработать дизайн стола – одна из самых прекрасных вещей, какие можно придумать. Я стал использовать массив дерева, для того, чтобы выразить мое отношение к тому, что такое стол. Потому что функция мебели – не только утилитарная, она состоит в том, чтобы выражать ценности и смыслы. Последняя вечеря - она была на столе. Когда ты делаешь деревянный стол, то за технологией всегда скрывается культура: то, как ты обращаешься с деревом. Помню одно утро: утро и первую половину дня, когда я сделал дизайн сразу пяти-семи столов для CASSINA. Это был счастливый день, не каждый день так работается».
LANCIA TREVI. Дизайн Марио Беллини. Фото предоставлено Итальянским культурным центром в Москве.
Марио Беллини элегантно, но твердо отметает любые попытки говорить о чем-то еще, кроме него самого и того, чем он занимается, и в своем рассказе о дизайне он периодически переходит на обобщения. «Кто-то говорит, что дизайн – это смесь красоты и функциональности; нечто такое, что позволяет правильно отвечать на потребности человечества. Моя точка зрения заключается в том, что с тех пор, как человечество начало жить на этой планете, оно принялось пытаться изменять природу и создавать убежища и делать инструменты для выживания, - и вот с этих пор люди занимаются дизайном, и иногда человеческая деятельность достигает степени искусства. Тогда что такое искусство? Это невозможный вопрос; искусство – это то, что все думают, что это искусство. Потому что в противном случае, если вы действительно попытаетесь определить, что такое искусство, вы вступите на путь, ведущий к бесконечной катастрофе. При этом искусство – это искусство, оно реально существует в многочисленных формах – жилищ, объектов, моды, чего угодно, что способно передавать значения, смыслы, а не только эмоции».
Было бы вполне естественно услышать от человека, который три с лишним десятилетия посвятил дизайну пишущих машинок, слова раздражения или скепсиса по отношению к компьютеру. В конце концов, компьютер погубил не только пишущую машинку, он попутно уничтожил еще и настоящую литературу: кажется, на ноутбуке ни одного великого романа еще не написано. И этому есть простое объяснение: скорость печатания на машинке не опережала скорость человеческой мысли, а набор слов на компьютере мысль явно опережает.
«Ну да, а великая русская литература вообще вся написана от руки, - смеется Марио Беллини. – Нет, я не согласен с тем, что компьютер убивает литературу. Мы все равно быстрее. И всегда будем быстрее любой машины. Потому что мы быстрее синтетическим способом. Пока ты о чем-то думаешь, ты это обрабатываешь. Наша голова – это и есть самый совершенный компьютер: наши мозги, наша память».